Ένας νεαρός κριτικός λογοτεχνίας μπαίνει στον πειρασμό να ανακαλύψει την "κεντρική ιδέα" που διαπνέει το έργο του αγαπημένου του συγγραφέα, και γεννά το ένα μετά το άλλο τα βιβλία του, όπως η μάνα τα παιδιά της. Έτσι, χωρίς να το αντιλαμβάνεται, θέτει τον εαυτό του υπό πνευματική ομηρία. Η απέλπιδα προσπάθειά του να ανακαλύψει το επίμαχο στοιχείο θα επηρεάσει τις σχέσεις του με τους φίλους και συναδέλφους του και θα εξελιχθεί σε ψύχωση.

Η "Εικόνα στο χαλί", μια από τις διασημότερες νουβέλες του Χένρι Τζέιμς, θέτει σημαντικά ζητήματα της λογοτεχνίας σε ένα πλαίσιο μυστηρίου που θα ταίριαζε περισσότερο σε αστυνομικό μυθιστόρημα. Το αίνιγμα δεν είναι ένας ανεξιχνίαστος φόνος ή μια ληστεία κι ωστόσο η αγωνία που μεταδίδει στον αναγνώστη παραμένει απαραμείωτη μέχρι την τελευταία σελίδα.